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Il martirio interiore 
Segni e testi del sacrificio di sé 
nel primo Cattolicesimo moderno
Massimo Leone*
Éstos que habemos contado fueron sus ejer-
cicios siendo niña, éstos sus deseos; y debie-
ron de ser bien de veras, pues todos los vió 
después cumplidos; porque aunque no fué 
mártir de sangre y cuchillo, fuélo de espíri-
tu, y los trabajos labraron en ella la corona 
que en otros labra la espada.1
English title: Interior Martyrdom: Signs and Texts of  Self–Sacrifice in Early 
Modern Catholicism
Abstract: In early modernity, Catholicism continues to represent martyrs and 
martyrdom, for they voice a central theological tenet of  Christianity: those 
who are defeated in this life, will triumph in the next one if  they follow Je-
sus, who first set the model for this existential pattern. Rhetorically, more-
over, the Christian narrative of  martyrdom subverts the ‘pagan’ heroic tale 
and extols suffering heroes, thus encouraging empathy and identification. At 
the same time, the early modern representation of  martyrs changes: tales of  
saintly immolation are either retrieved from a remote past (early Christiani-
ty) or projected in faraway missionary lands. In the hic et nunc of  early mod-
ern Roman Catholicism, instead, martyrdom turns from external to inter-
nal, from physical to spiritual, from originated by hostile heathens to caused
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1. “Questi che abbiamo raccontato furono i suoi esercizi da bambina, questi i suoi 
desideri; e dovettero essere veritieri, perché ella li vide in seguito compiersi tutti; giacché 
non fu martire di sangue e coltello, lo fu nello spirito, e i travagli [interiori] le guadagna-
rono la corona che ad altri conquistò la spada” Yepes ([1599] 1946), p. 23 (trad. dell’autore 
del presente articolo).
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by the enemy that everyone has inside. The article explains this change in
relation to the rise of  modern science and subjectivity, and exemplifies it 
thought the semiotic analysis of  a series of  early modern hagiographic both 
verbal and visual texts.
Keywords: Early Modern Catholicism, Saints, Martyrdom, Miracles, Spiritualiza-
tion. 
1. Retorica del martirio
Il Cattolicesimo della prima modernità ha ancora bisogno di màrtiri, 
ma la loro rappresentazione muta sensibilmente. Da un lato, perma-
ne l’ideologia di fondo del martirio cristiano, con i suoi benefìci re-
torici. La Chiesa séguita a rappresentarsi attraverso questi eroi dalla 
storia eccelsa, in cui sconfitta e morte terrena coincidono con vita e 
trionfo celesti. L’eroe precristiano per essere tale doveva avere suc-
cesso da vivo. Ettore viene pianto in sublime elegia, ma è di Achille 
che si tesse la lode immortale. Lo sdoppiamento dell’esistenza tipi-
co del Cristianesimo apre un’alternativa, il cui esempio più fulgido 
è proprio Cristo: re debellato, deità umiliata, trionfa nella sconfitta 
e nella morte. L’invenzione narrativa è formidabile: l’eroe suscita 
ammirazione, non empatia. L’eroe sfortunato, invece, quello in-
compreso, la vittima insomma, suscita accorato e imperituro afflato, 
compartecipazione nel dolore, desiderio di rivalsa. Imitare l’eroe è 
faticoso, richiede doti sovrumane e volontà di ferro. Per l’imitazione 
di Cristo, invece, non occorre altro che porgere l’altra guancia, soc-
combendo passivamente al male in questa vita, trionfando su di esso 
in quell’altra. È impresa ardua, che si avvale nondimeno dell’energia 
negativa altrui. Il ribaltamento della diatesi eroica è centrale nella 
storia ma lo è anche nella narratologia. Mostra, per esempio, che 
lo schema narrativo canonico descritto dalla semiotica generativa 
non è affatto universale ma piuttosto ossatura sulla quale si operano 
variazioni e persino sovvertimenti. Nel Cattolicesimo, come pure 
nell’Islam sciita del resto, la sanzione non succede a una performan-
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ce positiva, ma a una disfatta. La palma del martirio viene concessa 
al futuro santo nel momento in cui cede corporalmente al suo tortu-
ratore, così come il ricordo di Hussein si coagula per sempre insieme 
col sangue da lui versato nella piana di Karbala.
Non ci piacerebbe forse un Cristo diverso, o un Hussein differen-
te? Nella versione alternativa, Gesù non è affatto abbandonato dal 
Padre. A un certo punto, quando accerta che i suoi aguzzini davvero 
non hanno alcuna capacità di redimersi, con forza sovrumana di-
velle i chiodi, discende dalla croce e, Avenger avant la lettre, comin-
cia a castigare tutti, finché non ribalta l’assiologia del mondo e si 
prende il finale che gli spetta, da Re dei re. Un finale positivo come 
questo non solo farebbe sorridere ma lascerebbe anche insoddisfat-
ti, o perlomeno desterebbe nei credenti molte perplessità. In primo 
luogo, sovvertirebbe una teologia raffinata e complessa: Cristo deve 
soccombere in questa vita perché è in quella eterna che lo si deve 
vedere seduto trionfante alla destra del Padre, per discernere e giu-
dicare, questa volta sì con forza illimitata, i traditori e i fedeli. Questa 
visione teologica, tuttavia, centrale affinché si affermi l’idea di un 
prolungamento e di un riaggiustamento della vita terrena in quel-
la celeste — ingrediente indispensabile del successo dell’ideologia 
cristiana — è, di fatto, assai contro–intuitiva, o perlomeno richie-
de notevole abnegazione: come affezionarsi al racconto di un eroe 
sconfitto, di un re perdente, di un dio in rovina? Eppure, secoli di 
racconti cristiani hanno reso questo pattern narrativo ‘sovversivo’ 
non solo accettabile ma persino naturale, imprescindibile. Un Cristo 
vincente sembrerebbe ridicolo, inaccettabile contaminazione della 
teologia cristiana con il trionfalismo hollywoodiano.
Ciò dimostra che le semiosfere possono forgiare versioni alterna-
tive — o persino sovversioni — dello schema narrativo eroico classi-
co, a tal punto da influenzare la ricezione di ogni altra storia proprio 
in riferimento al modello, centrale nella semiosfera, della deità. La 
cultura iraniana ammira i màrtiri in ogni campo perché ruota, nel-
la sua fondamentale dimensione religiosa, attorno alla figura di un 
eroe sconfitto. Lo stesso per la semiosfera cristiana: qui è solo con la 
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secolarizzazione che pare affermarsi un ritorno alla figura ‘pagana’ 
dell’eroe vincitore, ma nonostante ciò continua ad affascinare, pure 
nella post–modernità, e sia pure in filigrana secolare, il protagonista 
underdog, colui che s’immola, il vinto che si sacrifica. Sia ben chiaro: 
la posizione del martire non è affatto semplice dal punto di vista 
pratico, e richiede uno sforzo pari se non superiore a quello dell’e-
roe; ha però un vantaggio: allontana l’invidia. Nessuno può nutrirla 
nei confronti di un re crocifisso, di un santo lapidato, di una vergine 
accecata. Il populismo dell’ideologia cristiana, nel senso etimologi-
co della sua capacità di raccogliere consenso di massa e di popolo, 
risiede anche in questo, nell’aver scelto come eroi degli sconfitti, 
esattamente come sconfitti erano coloro che al Cristianesimo si con-
vertivano agli albori della sua genesi di nuova religione degli umili.
2. Mania del martirio
Nel primo Cattolicesimo moderno esplode una vera e propria mania 
del martirio, che si esprime essenzialmente attraverso racconti verba-
li e visivi: vite di eroi cristiani del passato, già riconosciuti dalla Chie-
sa, immagini delle loro vite, ma anche biografie verbali e visive di 
eroi coevi, agiografie che di questi accompagnino e promuovano la 
sanzione sia nella devozione popolare che attraverso i percorsi giuri-
dici di beatificazione e canonizzazione. Vi sono altri media e canali, 
ma sono minoritari: è proprio attraverso la parola e l’immagine della 
santità che si ribadiscono, reinterpretati, vecchi modelli di eroismo 
e si propongono, collegandoli a quelli del passato, nuove figure eroi-
che, gli uni e le altre legati a Cristo attraverso il filo rosso sangue 
del martirio. Qualche esempio tra i tanti basterà a convincersene. 
Il 12 marzo 1622 la Chiesa cattolica canonizza cinque nuovi santi, 
quattro dei quali sono ‘moderni’ e indubbiamente protagonisti della 
Riforma cattolica: Filippo Neri, Francesco Saverio, Ignazio di Loyo-
la, Teresa d’Avila; il quinto, invece, Isidoro il Lavoratore, si santifica 
più che altro in omaggio alla monarchia spagnola. Le celebrazioni 
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organizzate per l’occasione sono spettacolari. Le descrive con vivez-
za Giacinto Gigli2 nel suo Diario romano3 (Gigli 1958, pp. 57–60): 
Poi che fu celebrata la Canonizatione con le solite Ceremonie, si fece su-
bito grandissimi segni di allegrezza, con suoni di trombe, di tamburi, di 
campane, con sparare mortaletti, et artiglierie, et si fece allegrezza per 
Santo Isidoro alla Chiesa di S. Giacomo delli Spagnoli, per li Santi Ignazio, 
e Francesco al Giesù, per Santa Teresa alla Madonna della Scala in Traste-
vere, et per Santo Filippo a S. Maria in Vallicella detta la Chiesa nova […]. 
La sera poi si fecero gran fochi per tutte le strade et quasi per tutte le case 
di Roma con abrugiare botte, et metter lumi alle finestre, et particolar-
mente li Padri della Compagnia, non solamente empirono di lumi tutte le 
fenestre, et il cornicione del Collegio Romano, et abbrugiorno botte, et 
fecero la girandola : ma nella Chiesa del Gesù tutta la Cuppola della Chie-
sa fu piena di lumi, che faceva bellissimo vedere, et ancora tutta la facciata 
della Chiesa dal cornicione in su era piena di fochi artificiali, che pareva 
una maraviglia. Le facciate ancora delle altre tre Chiese per li altri Santi 
furno ancor esse piene di lumi; et questi fochi et allegrezze con tamburi 
e trombe, et campane, et mortaletti si fecero le due sere seguenti ancora.
Le chiese votive dei rispettivi nuovi santi vengono riccamente 
addobbate, ma pure nell’estrema allegrezza si pone attenzione a 
celebrare i màrtiri. Sul fregio della facciata della chiesa del Gesù, 
per esempio, compaiono, a detta del Gigli, ben 101 ritratti di màrtiri 
della Compagnia di Gesù, alternati con gli stemmi gesuiti. Ai missio-
nari martirizzati in Giappone poi si fa esplicito riferimento teatrale 
nella terza figura del terzo atto della sacra rappresentazione che la 
Compagnia mette in scena il giorno stesso nell’atrio del Collegio 
2. Roma, 23 novembre 1594–11 dicembre 1671; sulla vita del Gigli, si consulti l’ap-
posita voce, curata da Filippo Crucitti, nel Dizionario biografico degli italiani (vol. 54; anche 
disponibile presso il sito http://www.treccani.it/enciclopedia/giacinto-gigli_(Diziona-
rio_Biografico)/ [ultimo accesso il 29 aprile 2019]).
3. Il titolo esteso è Memorie di Giacinto Gigli di alcune cose giornalmente accadute nel 
suo tempo… (Roma, Biblioteca nazionale, Vitt. Em. 811, cc. 1–528; Bibl. apost. Vaticana, 
Vat. lat. 8717, cc. 1–547); pubblicato per la prima volta come Diario romano, a cura di G. 
Ricciotti, nel 1958.
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Romano. Ne dà notizia Famiano Strada4 nel suo Saggio delle feste che 
si apparecchiano nel Collegio Romano in honore de’ Santi Ignatio et Fran-
cesco da N.S. Gregorio XV canonizati (1622):
La Francia col numero de suoi già detto offerisce ad Ignatio la Senna, fiume 
di Parigi, in cui s’attuffò il Santo in tempo gelato, per convertire un giovine 
di brutto amore acceso, scorrono dall’urna del fiume acque infocate, rap-
presentanti la carità d’Ignatio. Viene intanto il Giappone con la sua squadra, 
e per la moltitudine de martiri di quella novella Chiesa, parto delle fatiche 
del Saverio, offerisce all’istesso corone di alloro, e palme, fanno giuochi con 
spade, e pugnali, e doppo le solite preghiere partono.5
Questa noterella è assai significativa, soprattutto perché accosta 
ai màrtiri del Giappone, territorio di missione dei Gesuiti, il molto 
più blando ‘martirio’ d’Ignazio, fondatore della Compagnia, il quale, 
come raccontano i molti agiografi, si gettò nella gelida Senna per 
dare l’esempio a un novizio prigioniero di una donna lasciva. Che 
senso poteva mai avere paragonare la crocifissione dei Gesuiti giap-
ponesi, evocati col consueto corredo di dettagli esotici, con questo 
tuffo d’Ignazio nella Senna gelata?
L’attenzione della Chiesa post–tridentina verso i màrtiri si esprime 
però soprattutto nella parola, specie in quella biografica e agiografica. 
Ciascun ordine religioso, e in particolare quelli “moderni”, vi si dedica 
secondo le proprie corde. Nel 1586 l’oratoriano Cesare Baronio6 dà 
alle stampe il Martyrologium Romanum (Baronio 1586); le successive ri-
edizioni, numerosissime, ne attestano l’enorme successo7. Nello stes-
so entourage oratoriano, in cui Filippo Neri e il medesimo Baronio 
4. Roma, 1572–Roma, 1649; su Famiani, si consultino Corniani, Ugoni e Ticozzi 
(1855), 3, pp. 306–10.
5. Il testo compare come lunga didascalia della terza figura contenuta nel foglio, 
un’incisione di Matthäeus Greuter.
6. Sora, 30 ottobre 1538–Roma, 30 giugno 1607; sulla vita e le opere del Baronio la 
bibliografia è vasta; per un’introduzione, Guazzelli, Michetti e Scorza Barcellona (2012).
7. Anversa: Ex officina C. Plantini, 1589; Venezia: Apud Marcum Antonium Zalte-
rium, 1597; Roma: Ex typ. Vaticana, 1598; Colonia: Apud J. Gymnicum, 1603; Magonza: 
Impensis J. Schönwetteri 1631; Roma: Typis Vaticanis, 1635; ecc.
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continuamente promuovono il valore pastorale dell’agiografia, il fu-
turo biografo dello stesso Filippo Neri, vale a dire Antonio Gallonio8, 
dà alle stampe due opere fondamentali e altrettanto sistematiche, il 
Trattato de gli instrumenti (1591), dedicato appunto agli strumenti del 
martirio, e il De SS. Martyrum cruciatibus (1594). Nel 1609 Filippo Fer-
rari9, servita, pubblica la Nova topographia in martyrologium romanum 
(Ferrari 1609), opera anch’essa di notevole successo.
I Gesuiti, che al contrario degli Oratoriani svolgono azione missio-
naria non nei bassifondi di Roma ma nelle lontane terre delle “Nuove 
Indie” occidentali e orientali, possono vantarvi i martiri del Giappone, 
cui all’epoca si dedicano numerose opere. Le lettere che i missiona-
ri scrivono al proposito e inviano in Europa ottengono un successo 
straordinario: passano di mano in mano, vengono tradotte in molte 
lingue, accendono i cuori dei novizi, commuovono i fedeli, incorag-
giano la Chiesa a perseverare, animata da questi màrtiri lontani che si 
rappresentano spesso circondati da minacciosi ‘pagani’, proprio come 
gli eroi del primo Cristianesimo. Di questo periodo aurorale gli Ora-
toriani ricercano le tracce nell’archeologia e nella storia, mentre i Ge-
suiti ne rivivono le gesta nell’avventura missionaria, e forse anche per 
questo attirano così numerose le vocazioni. Nel 1582, per esempio, 
si pubblicano i Nouveaux avis des Indes orientales et Japon, concernant la 
conversion des Gentils, avec un miraculeux martyre advenu à Maroc, ville 
d’Afrique et Barbarie, una raccolta di lettere scritte da missionari gesuiti 
quali Valignani, Teixeira, de Castro, e tradotte in francese da Michel 
Coyssard10. La passione per i màrtiri delle Indie continua e accompa-
gna tutto il processo di beatificazione e canonizzazione dei nuovi santi 
gesuiti Ignazio di Loyola e Francesco Saverio, con precipua attenzione 
per le nuove epurazioni nipponiche contro i Cristiani: nel 1618, il ge-
8. Roma, 1556–15 maggio 1605; sulla vita di Gallonio si consulti la voce dedica-
tagli da Simon Ditchfield nel Dizionario Biografico degli Italiani Treccani (vol. 51, 1998; 
disponibile online presso il sito http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-gallonio_
(Dizionario-Biografico)/ [ultimo accesso il 29 aprile 2019]).
9. Oviglio (AL), 1556–Pavia, 1626.
10. Si leggano in proposito Balsamo (1998) e Balsamo, Castiglione Minischetti e 
Dotoli (2007).
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suita Antoine de Balinghem11 pubblica l’Histoire de l’état de la chrétienté 
au Japon, et du glorieux martyre de plusieurs chrétiens en la grande persécu-
tion de l’an 1612, 1613 et 1614 (1618).
A queste due tendenze di rassegna agiografica rivolta verso il pas-
sato (Oratoriani) e di scrittura agiografica rivolta piuttosto verso il 
presente (Gesuiti) si accompagna poi una terza tendenza di agio-
grafia romanzata o teatralizzata, tipica del primo ventennio del di-
ciassettesimo secolo francese. Jean Boissin de Gallardon pubblica nel 
1618 Les tragédies et histoires saintes (Boissin de Gallardon 1618). L’au-
tore vi propone tre “pastorali tragiche” dedicate ad altrettanti “sacri-
fici pagani” (“La Perséenne”, “La Fatale”, “Les Urnes vivantes”), cui 
seguono due “tragedie cristiane”, genere all’epoca molto in voga: 
“Le Martyre de Saint Vincent” et “Le Martyre de Sainte Catherine”. 
Non è dato sapere se questi testi siano stati effettivamente messi in 
scena, ma ciò che vi risalta è comunque la teatralità brutale con la 
quale vi si rappresenta la sofferenza del martire. Ecco per esempio 
come il tiranno Dacian si rivolge al futuro martire Vincenzo nella 
tragedia dedicatagli (ivi, p. 258):
Voici ce que je veux : qu’on lie ta carcasse
Dessus un gril de fer, et puis que l’on le fasse
Rôtir sur les charbons : mais rôtir tellement
Que je voix ta fin par ton suffoquement,
Et comme tu seras grillé en cette sorte
Je veux faire saouler de ta charogne morte
Les loups et les lyons, ainsi tu finiras
Ta vie, ton erreur, et chez Minos iras.12
11. Saint–Omer (Francia), 25 giugno 1571–Lille, 24 gennaio 1630; sulla vita e le 
opere di questo autore, si consulti l’apposita voce nella Biographie universelle ancienne et 
moderne, diretta da Louis–Gabriel Michaud, II edizione (1843–65), 45 voll., Paris, A. Thoi-
snier Desplaces; vol. 2, p. 680.
12. La grafia del testo è stata modernizzata a partire da quella tipica francese del 
diciassettesimo secolo. Qui di seguito una traduzione in italiano: “Ecco ciò che voglio: 
che si leghi la tua carcassa / su una griglia di ferro / e poi che la si faccia / arrostire sui 
carboni: ma arrostire a tal punto / che vedo la tua fine per soffocamento, / e quando 
sarai [stato] grigliato in questo modo / voglio che s’inebrino della tua carogna morta / 
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Questo non è neppure il brano più cruento della tragedia; vi è di 
peggio. Vi si descrivono con icasticità l’effetto del fuoco sul corpo, il 
grasso del santo liquefatto sulla griglia, e si arriva persino a integra-
re la fonte agiografica principale del racconto, vale a dire la Legenda 
Aurea, prevedendo per il Santo una fine più cruenta ancora di quella 
descrittavi: nella versione teatrale, la salma del martire viene prima 
grigliata e poi pure gettata in pasto alle fiere13.
Non solo nel teatro, tuttavia, ma anche nel romanzo si diffonde 
una passione per gli antichi màrtiri cristiani. Nel 1621, il prolifico 
Jean–Pierre Camus14 dà alle stampe il romanzo moralizzante di oltre 
ottocento pagine Agathonphile ou les Martyrs siciliens, poi adattato per 
il teatro ben tre volte nel corso del diciassettesimo secolo (Cosnard 
1650; Pascal 1655; Cusson 1712)15. D’altra parte, lo stesso Pierre Cor-
neille16, nel 1641, aveva messo in scena nel Teatro del Marais di Pa-
rigi la “tragedia cristiana” Polyeucte martyr, la quale ruotava appun-
to attorno a un martire cristiano armeno d’invenzione17. Il secolo 
francese dei màrtiri continua poi con l’Éloge de Ste Catherine Vierge et 
Martyre di René de Ceriziers18 (1661), prima gesuita, poi cappellano 
del Duca d’Orleans, quindi di Luigi XIV.
3. Martirio e propaganda
Non è difficile attribuire un valore di propaganda a questa produzio-
ne martirologica che abbraccia più secoli, lingue, culture, sensibilità 
i lupi e i leoni; così tu finirai / la tua vita, il tuo errore, e andrai al cospetto di Minosse”; 
trad. dell’autore del presente articolo.
13. Per un’analisi dettagliata di quest’opera (nonostante le trascrizioni a volte im-
precise dal francese), si consulti Biet (2017), pp. 25–48.
14. Parigi, 3 o 4 novembre 1584–25 aprile 1652; su questo autore si consultino spe-
cialmente Vernet (1995), Robic–de Baecque (1999) e Thirouin (2007).
15. Per uno studio approfondito di tali adattamenti, si legga Selmeci–Castioni 
(2015).
16. Rouen, 6 giugno 1606–Parigi, 1 ottobre 1684.
17. Si confronti a tal proposito Stegmann 1968.
18. 1603–Parigi 1662.
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religiose ed estetiche, come pure media, generi e discorsi. In Europa 
si combatte da tempo tra cattolici e protestanti. Vi sono morti da 
una parte e dall’altra. Entrambe le fazioni ne raccontano la vita e 
la tragica fine così come da sempre si fa con i caduti in guerra, al 
fine di aizzare gli animi e incitare alla lotta. Fioccano, infatti, anche 
i martirologi protestanti, come quel Livre des Martyrs che, dal 1554, 
viene costantemente aggiornato dal giurista protestante francese 
Jean Crespin, il quale si rifugia a Ginevra e vi svolge una febbrile 
attività di editore e libraio19. Ma come spesso accade nelle guerre di 
religione, il conflitto è esacerbato dalla presenza di una dimensione 
trascendente, nella quale esso si trasforma in scontro cosmologico 
fra bene e male, scontro nel quale possono essere arruolati tanto i 
martiri del presente quanto quelli del passato, accomunati da un’u-
nica missione.
Accanto a quella apologetica vi è però almeno un’altra motiva-
zione che una lettura della mania martirologica in chiave di semio-
tica culturale permette di afferrare meglio. Se la Chiesa cattolica 
moderna esalta i martiri e i miracoli del passato, è perché questi in 
realtà scarseggiano nell’epoca moderna. Dei cinque grandi santi ca-
nonizzati nel 1622, per esempio, solo quello antico, San Isidoro La-
voratore20, il santo “rabdomante”, compieva miracoli prodigiosi, ma 
era un santo essenzialmente medievale, tanto è vero che l’agiografia 
che ne accompagna la canonizzazione (Vida y milagros del glorioso S. 
Isidro el Labrador) viene appunto ripescata dal passato (autore ne è 
con tutta probabilità Juan Gil de Zamora, alias Juan Diácono, che 
vi nacque nel 1240 e morì in Castiglia all’inizio del quattordicesimo 
secolo); anche il poema che gli dedica Lope de Vega, Isidro: poema ca-
stellano (Vega 1602) è in fondo l’esaltazione di un santo medievale21. 
L’altro santo propriamente taumaturgo dei ‘magnifici cinque’, vale 
19. Arras, c. 1520–Ginevra, 1572. Si consultino Piaget e Berthoud (1930), Gilmont 
(1981), Bibliographie, e Gilmont (1981) Jean.
20. Madrid, 1080–15 maggio 1130.
21. Si legga anche, in francese, Les miracles de Saint Isidore laboureur (Paris: S. Cra-
moisy, 1622).
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a dire Francesco Saverio, compie, sì, miracoli straordinari, ma lo fa 
puntualmente in terre lontane ed esotiche, di cui il solo nome evoca 
già un’aura di mistero. 
Non stupisce invece che non si ricordino in virtù dei miracoli stra-
ordinari compiuti gli altri tre santi della prima canonizzazione della 
Chiesa, giacché la loro modernità consiste proprio in questo: dedi-
cano la vita ai prodigi non del corpo ma dello spirito, a perfezionarsi 
e perfezionare, anche e soprattutto attraverso le regole e gli ordini 
che hanno stabilito, nonché gli scritti e le lettere che hanno lasciato. 
Se di Filippo Neri si registrano perlomeno i miracoli legati alla sua 
frequentazione ed edificazione del popolino romano, la questione si 
pone drammatica per Ignazio di Loyola, la cui Compagnia punta a 
forgiare le menti non del popolo ma dell’élite cattolica europea. Il 
primo biografo ‘ufficiale’ di Ignazio di Loyola, lo spagnolo Pedro de 
Ribadeneyra22, conoscendo il suo colto pubblico, si confronta a lun-
go con il problema e ne scrive chiaramente. Seguendo la struttura 
classica dell’agiografia medievale, dedica capitoli specifici alla vita, le 
opere, la morte, e le virtù del futuro Santo, ma quando arriva all’ul-
timo capitolo, quello dedicato ai miracoli, si blocca:
Ma chi dubita, che ui saranno alcuni, che si marauiglieranno, stupiran-
no, e dimanderanno, perche essendo queste cose uere (come senza alcun 
dubbio sono) Ignatio però non ha fatto miracoli, nè ha uoluto Iddio di-
chiarare e palesar la Santitá di questo suo servo con segni, e testimonij 
sopranaturali, come ha usato di fare con molti altri Santi? (Ribadeneyra 
1586, p. 565)23
Dopo una lunga argomentazione, nella quale Ribadeneyra cerca di 
giustificare con varie strategie retoriche il fatto che Ignazio di Loyola 
non avesse compiuto miracoli, l’agiografo spagnolo propone l’argo-
mento decisivo: i miracoli in effetti vi furono, ma furono quelli tipici 
22. Toledo, 1526–1611. Per un’approfondita analisi della biografia dedicata da Ri-
baneyra a Ignazio di Loyola (poi divenuta la sua “agiografia” ufficiale), si legga Leone 
(2010), pp. 23–204.
23. Traduzione italiana delle versioni latina (1572) e spagnola (1583).
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del Cattolicesimo moderno, non prodigi del corpo ma dello spirito, 
non meraviglie esteriori, retaggio del Medioevo, ma interiori:
E qual cosa può esser più miracolosa, che ueder un Soldato auuezzo tutto 
il tempo di sua uita alla guerra tra lo strepito dell’armi, senza conoscimen-
to di Dio, repentinamente mutarsi, e diuenir’un altr’huomo da quel che 
era, & in cotal maniera, che non solo diventasse Soldato di GIESV’ CHRI-
STO; ma Duce, e Capitano di questa Sacrata Militia? (ivi, p. 571)
Sono dunque la conversione religiosa, il cambiamento spirituale, 
la mutazione del cuore proprio e altrui i veri miracoli. I prodigi s’in-
teriorizzano, e la loro spiritualizzazione finisce col toccare anche te-
sti destinati alla circolazione popolare, come nel caso di quel libello 
intitolato Nouveau recueil de vies des Saints propres pour servir d’exemple 
à toutes sortes de personnes de quelque vocation qu’elles soient dans la cam-
pagne, où l’on ne fait point mention de leurs miracles, mais seulement des 
actions qu’un chacun peut imiter et de celles qu’il doit éviter en sa vocation, 
pubblicato da un anonimo Dottore in Teologia della Facoltà di Pa-
rigi nel 166824. Vi si descrive un villaggio intero dedito alla santità, 
espressa appunto non attraverso i prodigi ma nel lavoro quotidia-
no di ognuno: Sant’Aproniano, sergente; San Marciano, notaio; San 
Foca, giardiniere; Sant’Armogasto, portinaio; Santa Picmenia, ma-
estra di scuola; Sant’Onofrio, tessitore; San Homebon, negoziante; 
San Genziano, locandiere; San Baldomer, maniscalco e fabbro; ecc.
Da un lato, questa scomparsa dei miracoli è frutto di un’evolu-
zione giuridica: papa Urbano VIII25, con decreto firmato il 13 marzo 
1625 (ratificato in giugno 1631, luglio 1634, e agosto 1640) proibi-
sce la stampa e la pubblicazione di opere che contengano allusioni 
24. Per una descrizione dettagliata, si consulti Brémond (1967), 1, pp. 246–249: 
“Grâce au nombre et à la variété des vies de Saints qui furent publiées à cette époque, et 
les gens cultivés et […] les simples eux–mêmes, vivaient familièrement parmi les images 
des héros chrétiens” (p. 249).
25. Maffeo Vincenzo Barberini (Firenze, 5 aprile 1568–Roma, 29 luglio 1644), papa 
dal 1623 alla morte.
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alla santità, ai miracoli, o alle rivelazioni sovrannaturali d’individui 
che non siano stati ancora né beatificati né canonizzati; l’allusione 
ai prodigi può essere tuttalpiù implicita26. Dall’altro lato, però, l’e-
voluzione giuridica non fa che tradurre in legge quella socio–cultu-
rale: l’avvento delle scienze e soprattutto quello dell’individualismo 
moderno, entrambi legati a filo doppio all’affermarsi del Protestan-
tesimo, discreditano i miracoli medievali e ne promuovono invece 
di moderni. I miracoli del corpo ‘non vanno più’ non solo perché i 
fedeli ci credono sempre meno, ma anche e soprattutto perché non 
possono identificarvisi. Dei miracoli dello spirito ciascuno può sen-
tirsi capace e artefice, ma non di quelli del corpo.
4. Conclusioni: il martirio interiore
La rappresentazione del martirio nel Cattolicesimo moderno segue 
un andamento simile. Il sacrificio cruento, sanguinolento, fisico, vie-
ne relegato o in un tempo remoto, quello della prima cristianità, op-
pure in uno spazio remoto, quello delle missioni. D’altra parte non 
vi sono molte alternative: nell’Europa moderna i màrtiri cattolici 
non mancano, ma sono pochi, perché qui il Cattolicesimo impera, 
è saldamente avvinto al potere politico e temporale, miete vittime 
presso chi è contro la Chiesa ma non ne subisce al proprio interno. 
Le eccezioni europee sono rare. I Gesuiti rappresentano per esem-
pio il martirio dell’inglese Edmund Campion27, ma lo fanno con 
meno frequenza e trasporto che per i famosi martiri del Giappone 
(la cui spettacolare crocifissione dà luogo a un intero filone icono-
grafico), spesso sottolineando che, nel caso di Campion, il più gran 
miracolo ch’egli compì attraverso la propria morte consistette pro-
prio in quella goccia del suo sangue che, macchiando la veste bianca 
di uno degli astanti, Herni Walpole28, lo spinse alla conversione e, di 
26. Si confrontino, in proposito, Suire (2001) e Gotor (2004).
27. Londra, 24 gennaio 1540–Tyburn, 1 decembre 1581.
28. Docking, Norfolk, 1558–York, 7 aprile 1595.
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nuovo, al martirio29. I processi di beatificazione e canonizzazione di 
questi martiri, poi, furono assai tardivi (353 nomi iscritti a processo, 
ma solo nel 1874)30.
Nel cuore dell’Europa, invece, e soprattutto a Roma, il martirio 
“moderno” segue la stessa traiettoria del miracolo “moderno”: si 
spiritualizza, s’individualizza, si psicologizza, fino a perdere quasi 
del tutto l’aura di eroicità che lo ammantava nella versione medieva-
le. Una differenza spicca in particolare: il martire moderno soffre ma 
non muore. Si macera nello spirito ma alla fine sopravvive e di fatto 
trionfa, così che da un lato si presta maggiormente all’identificazio-
ne da parte del fedele comune, mentre dall’altra perde il fascino che 
nel Cristianesimo pre–tridentino esercitavano i màrtiri eroici, coloro 
che morivano torturati ma proprio in punto di morte ricevevano la 
palma dalla trascendenza.
Un esempio ignaziano confermerà questa evoluzione. In una del-
le incisioni su rame che compongono la vita per immagini del Fon-
datore della Compagnia di Gesù, eseguita da Jean Baptiste Barbé su 
disegno di Peter Paul Rubens (prima edizione Roma, 1609; seconda, 
Roma 1622) si vede Ignazio flagellato nottetempo da alcuni demoni 
(Fig. 1).
Non di martirio però si tratta bensì di tentazione, e non di una 
tentazione spettacolare come le tante di S. Antonio rappresentate 
in testi di vario tipo, bensì di tentazione interiore. La fonte dell’ico-
nografia è infatti il brano della Vita di Ribadeneyra (capitolo nono 
del quinto libro, proprio quello dedicato ai “prodigi”), secondo cui 
Ignazio, nel 1541, fu visitato durante la notte da un diavolo che cercò 
di soffocarlo. Il futuro Santo sentì una mano che gli serrava la gola e 
che non lo lasciava né respirare, né gridare, né pronunciare il nome 
di Gesù. Ma tale fu lo sforzo d’Ignazio che egli riuscì infine a emet-
tere un grido, mettendo in fuga il demonio. Versioni posteriori di 
questo racconto vi aggiungono dettagli drammatici, moltiplicano i 
29. Nell’abbondante bibliografia su Campion si consultino soprattutto McCoog 
(1996) e South (1999).
30. Per una visione d’insieme si consulti Pendrill (2000).
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diavoli, trasformano il soffocamento in flagellazione, inseriscono un 
testimone. Le aggiunte si ritrovano nel disegno di Rubens, e tuttavia 
il grande artista rappresenta Ignazio a occhi aperti, mentre fissa il 
pavimento. Qualche fedele di semplice animo medievale potrà al-
lora ancora pensare, ammirando questa immagine, a un supplizio 
inflitto dal maligno, eppure agli spettatori avvertiti questa scena non 
potrà che evocare la nuova forma del martirio cattolico moderno: 
mentre Antonio Gallonio fa inorridire descrivendo per filo e per se-
Figura 1. Jean Baptiste Barbé, da un disegno di Peter Paul Rubens (1605-6) Ignazio picchia-
to nottetempo dai demoni, Roma, 14,4x 9.3 cm (testo incluso), incisione su rame n. 34 dalla 
Vita Beati Patri Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 
1609 (prima ed.) e 1622 (seconda ed.). Originale in possesso dell’autore.
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gno i supplizi dei martiri antichi, e mentre le lettere di gesuiti dall’A-
sia commuovono evocando le torture inflitte ai missionari lontani, 
a Roma, in Italia e nell’Europa cattolica il martirio si fa interiore, il 
nemico diventa parte di ciascuno, la tortura diventa spirituale. L’in-
dividuo moderno diventa il paradossale martire di sé stesso.
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